Algunos abedules son menos tímidos y escriben sobre sí mismos

A veces no encuentro las palabras,
me gustaría esconderme entre las sílabas de quien sonríe todos los días
sin distraerme con la saliva que le hace cosquillas a los dientes.
Soy como las mariposas que viven un solo día y regalan sus minutos al aire
liviana al fluir
y libre de conocer sin querer
con la suavidad de un labio mudo
y el sabor de una mora madura.
Leo las paredes pintadas con uñas rotas;
el discurso sin elección
crudo
con
tu mirada distraída
las calles duermen
mientras
las macetas rojas juntan la miseria
para que después tires la pelusa de tu ombligo
y te olvides
que los grillos tienen música
y que
yo también
escribo en pedacitos de papel
o en el anotador con espirales que me regalaron
aunque
el cuaderno siempre esté en el bolso como
sabes
con las servilletas es distinto porque
las regalo o las pierdo
con las ideas pasa lo mismo
van y vienen
la imaginación no
estalla y desgarra
es
una marca de agua
transparente
como quien dice:
el serpenteo
de
el viento es como una nota pedal
y el canto de los pájaros
su melodía principal.
No creo en el destino,
prefiero la casualidad o el azar
de encontrar
té
(en la alacena)